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Geboren verteller
De affaire Wilkomirski

Binjamin Wilkomirksi schreef een boek
over zijn herinneringen aan de Holocaust,
dat na een paar jaar door de mand viel.
Hoe raakt iemand verstrikt in zijn
fantasieën?

In de nazomer van 1995 moet Binjamin
Wilkomirski één lange piekervaring hebben
gehad. De Duitse kwaliteitsuitgever
Suhrkamp bracht Bruchstücke uit, een boek
waarin Wilkomirski beschrijft hoe hij als
kind twee Duitse concentratiekampen
overleefde. Het boek maakte vrijwel direct
een diepe indruk op het grote publiek en de
recensenten. Binnen de kortste keren waren
allerlei uitgevershuizen bereid om
vertalingen voor hun rekening te nemen. En,
inderdaad, Bruchstücke kende 9 vertalingen
(waaronder het bij Bert Bakker uitgegeven

Brokstukken). Daar hield Wilkomirski's zegetocht echter niet op. De voormalige
klarinetleraar en amateur-historicus ontving een prijs van de stad Zürich en ook
viel hem de prestigieuze Prix Mémoire de la Shoah ten deel.

Wilkomirsi trad op in Israëlische documentaires over jeugdige slachtoffers van de
Holocaust en hij deed mee aan fund raising parties ten behoeve van het Holocaust
Memorial Museum in Washington. In zijn publieke optredens werd hij
aangemoedigd door de lof die hij kreeg toegezwaaid van vooraanstaande experts.
Zo noemde Daniel Goldhagen – zelf de auteur van het standaardwerk Hitler's
willing executioners: Ordinary Germans and the holocaust (1996) –
Wilkomirski's boek 'a small masterpiece'. Andere recensenten vergeleken het met
de dagboeken van Anne Frank. Daarin school voor een deel ook de fascinatie van
het publiek voor Wilkomirski: terwijl Anne Frank de holocaust niet overleefde,



was in Wilkomirski's boek een overlevende aan het woord. Ondanks de
afschuwelijke scènes die het beschreef, had het boek in zekere zin een happy end:
Wilkomirski kon het allemaal nog navertellen. En hoe.

Op de eerste pagina van Bruchstücke zegt Wilkomirski over zijn vroegste
ervaringen dat ze zijn vastgelegd 'in exact snapshots of my photographic memory'
(in nauwkeurige flitsen van mijn fotografische geheugen). (1) Zo'n tien zinnen
later merkt hij op: 'I'm not a poet or a writer. I can only try to use words to draw
as exactly as possible what happened, what I saw' (Ik ben geen dichter of
schrijver, ik kan alleen maar proberen zo nauwkeuring mogelijk na te tekenen wat
ik zag). De lezer bereidt zich dan ook voor op een ongekuiste getuigenverklaring.
Wat volgt is een relaas dat begint met de vlucht uit het vooroorlogse Riga en via
de kinderbarakken van Majdanek en Birkenau eindigt bij harteloze stiefouders in
het Zwitserland van de jaren 1950.

Wilkomirski beschrijft zijn ervaringen in ultrakorte zinnen die vaak in de
tegenwoordige tijd zijn gesteld. De gruwelijke boodschap contrasteert met die
kinderlijke manier van schrijven. Maar juist vanwege haar eenvoud is
Bruchstücke een ideaal voorleesboek. Tijdens zijn vele optredens was het
overigens nooit Wilkomirski zelf die voorlas. Hij volstond dan met het spelen van
een joodse melodie op zijn klarinet en een acteur nam het voorlezen voor zijn
rekening.

En dan waren er nog de vele interviews die Wilkomirski aan journalisten gaf. In
een daarvan werd hem gevraagd hoe hij er toch in was geslaagd jarenlang als
brave Zwitserse burger door het leven te gaan. Wilkomirski: 'Ik probeerde een
goede toneelspeler te worden en zo precies als mogelijk te imiteren, zodat
niemand iets van mijn ware identiteit zou merken'. (2)

Alleen als toerist
De mediabelangstelling voor Wilkomirski nam in de zomer van 1998 een
onverwachte wending. De schrijver Daniel Ganzfried liet in Die Weltwoche weten
dat Wilkomirski alleen als toerist de concentratiekampen van Majdanek en
Birkenau had gezien. (3) Ganzfried was tot die conclusie gekomen na enig
speurwerk in de Zwitserse archieven. Daar ontdekte hij dat Wilkomirski rond
1946 niet in Polen verbleef, maar gewoon als Bruno Doessekker in de omgeving
van Zürich leefde. Wilkomirski kwam in 1941 als kind van de ongetrouwde
Yvonne Grosjean ter wereld. De moeder werd niet in staat geacht voor haar kind
te zorgen en na wat heen en weer geschuif tussen pleegfamilies en kindertehuizen,
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kwam Wilkomirski uiteindelijk terecht bij het kinderloze artsenechtpaar
Doessekker, wier naam hij vanaf 1947 droeg. Ganzfried schilderde Wilkomirski
af als mediageile maniak en hij verweet de uitgevers en recensenten dat zij zijn
verhaal kritiekloos hadden geaccepteerd.

Ganzfrieds verhaal sloeg in als een bom. Revisionistische historici grepen de
gelegenheid aan om luidruchtig te verkondigen dat het geval Wilkomirski nog
eens aantoonde hoe onbetrouwbaar holocaustslachtoffers zijn. (4) Maar er waren
ook serieuze journalisten die het werk van Ganzfried grondig overdeden. Het
beste voorbeeld in deze categorie is de reportage van Philip Gourevitch in The
New Yorker. (5) Gourevitch sprak uitvoerig met Ganzfried, maar ook met
Wilkomirski en de mensen uit zijn omgeving. Het resultaat pakte alleen nog maar
ongunstiger uit voor Wilkomirski. Zo bleek een oude schoolvriendin Wilkomirski
vooral in herinnering te hebben als een verwende jongen die voortdurend loog.
Wilkomirski's boezemvriend Elitsur Bernstein vertelde hoe hij in 1979
klarinetlessen nam bij Wilkomirski. In dat jaar verkeerde Wilkomirski in een
diepe crisis en had hij last van nachtmerries en allerlei lichamelijke klachten. De
psychotherapeut Bernstein interpreteerde Wilkomirski's klachten als zogenaamde
body memories, dat wil zeggen primitieve en daardoor moeilijk toegankelijke
herinneringen aan een trauma. Hij raadde Wilkomirski aan om zijn nachtmerries
op te schrijven en toen eenmaal voor de twee vrienden vaststond dat de akelige
dromen hun wortels in de holocaust hadden, bezochten zij gezamenlijk vele
concentratiekampen.

Na deze beschrijving meende de Amerikaanse journalist Mark Pendergrast wel te
weten wat er met Wilkomirski aan de hand was: Wilkomirski had zich van de wijs
laten brengen door pseudo-herinneringen waaraan hij zelf oprecht geloofde, maar
die hem uiteindelijk waren aangepraat door Bernstein en zijn collega-therapeuten.
(6)

Is Wilkomirski een gladde leugenaar, zoals Ganzfried beweert? Of is hij een
labiele man die onder invloed van een uit de hand gelopen psychotherapie fantasie
en werkelijkheid door elkaar is gaan halen, zoals Pendergrast meent? Aan
Wilkomirski zelf zijn die vragen niet besteed. Hij houdt tot op de huidige dag vol
dat hij uit Riga komt, de kampen heeft overleefd en dat de Zwitserse autoriteiten
hem op enig moment via de geboortepapieren van Bruno Grosjean hebben
gelegaliseerd. De echte Bruno Grosjean zou naar Amerika zijn geëmigreerd. En
voor het overige staat het iedereen vrij om zijn boek als fictie te lezen, aldus de
auteur.

Liepman AG, het literaire agentschap dat Bruchstücke aan Suhrkamp en andere
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uitgeverijen had doorverkocht, vond het echter welletjes. Zij gaf historicus Stefan
Maechler de opdracht de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Maechler sprak met
klasgenoten, oud-leraren, vrienden en psychotherapeuten van Wilkomirski en ook
spitte hij meters archieven door. Het eindresultaat was het 372 pagina's tellende
The Wilkomirski Affair: A study in biographical truth. Maechler bevestigt wat zijn
voorgangers Ganzfried en Gourevitch vonden, maar komt ook nog een paar
stappen verder in het verzamelen van belastend materiaal.

Zo hoort Maechler van de ex-vrienden van Wilkomirski dat die zich pas op latere
leeftijd hevig ging interesseren voor de holocaust en dat daarbij een documentaire
over de kampbewaarders van Majdanek en Jerzy Konsinski's roman Painted bird
een sleutelrol speelden. Al voor die tijd was hij hopeloos door de mand gevallen
omdat hij leugenachtige verhalen vertelde over een fatale ziekte waaraan hij zou
lijden. Voorts constateerde Maechler dat Wilkomirski nog in 1981 aanspraak had
proberen te maken op de erfenis van zijn inmiddels gestorven moeder Yvonne
Grosjean. Bij nadere beschouwing bleek bovendien een aantal details in
Bruchstücke niet te corresponderen met de historische feiten. Wilkomirski
beweerde bijvoorbeeld dat hij en zijn familie met een boot waren ontsnapt uit
Riga, maar dat wordt door experts voor tamelijk onmogelijk gehouden.
Wilkomirski schreef dat hij van Majdanek naar Birkenau werd getransporteerd,
maar opnieuw achten historici dat een absurd verhaal. En zo zijn er meer
voorbeelden.

Maechler verschaft ook opheldering over hoe Wilkomirski aan zijn naam kwam.
In 1972 bezocht de toen nog Bruno Doesseker geheten Wilkomirski samen met
Poolse vrienden een concert van de violiste Wanda Wilkomirska. De vrienden
vonden dat Bruno een treffende gelijkenis met haar vertoonde en later ging
Bruno's fantasie met deze anekdote op de loop.

De meest ontluisterende passages in Maechlers boek zijn gewijd aan de
ontmoetingen tussen Wilkomirski en Laura Grabowski. Na een kortstondige
carrière als schrijfster van boeken over satanisch ritueel misbruik, begon
Grabowski zich aan het einde van de jaren 1990 te manifesteren als
holocaustslachtoffer. (7) In die hoedanigheid maakte zij tijdens een fund raising
party kennis met Wilkomirski. Grabowski viel Wilkomirski in de armen omdat zij
hem meende te herkennen uit Birkenau ('he is my Binje!'). Wilkomirski op zijn
beurt herkende Grabowski, maar dit feest van herkenning bleek uiteindelijk erg
pijnlijk omdat Grabowski in 1941 in Tacoma, Washington het levenslicht zag.

Giftige cocktail
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Maechlers werk is grondig en zijn conclusie ondubbelzinnig: Wilkomirski is geen
holocaustslachtoffer. En toch blijft Maechlers analyse in psychologisch opzicht
aan de oppervlakkige kant. Om te beginnen heeft de auteur weinig oog voor de
sociale thermiek waarin Wilkomirski verzeild raakte. Een mislukte en depressieve
muzikant met een uitgesproken belangstelling voor de holocaust loopt per toeval
een psychotherapeut tegen het lijf die hem aanmoedigt om zijn nachtmerries op
papier te zetten omdat ze zouden verwijzen naar een moeilijk toegankelijk trauma.
Samen bezoeken zij concentratiekampen en langzaam groeien de notities uit tot
een boek waarvan specialisten zeggen dat het authentiek is. In psychologische
termen valt dat allemaal als volgt te herformuleren: er is een gevolg (depressie),
daar wordt door een expert een plausibele oorzaak (trauma) voor aangereikt en
met behulp van bezoeken aan de plaats delict krijgt die oorzaak reliëf (holocaust).
En als het reliëf eenmaal tot publiek document is geworden, blijkt er geen weg
meer terug te zijn. In dit scenario draagt elk ingrediënt op zich bij aan het ontstaan
van pseudo-herinneringen. De diep gewortelde neiging van mensen om naar
aanleiding van tegenslagen en mislukkingen op zoek te gaan naar grote oorzaken
in de eigen autobiografie is goed gedocumenteerd en kan – zeker als er een
zogenaamde deskundige aan te pas komt – resulteren in een hardnekkige
overtuiging dat men een ongelukkige jeugd moet hebben gehad (zie voor
voorbeelden Dawes, 1994).

Het opzoeken van de plaatsen waar die ongelukkige jeugd zich zou hebben
afgespeeld, kan zo'n overtuiging laten evolueren tot een levendige herinnering.
Illustratief daarvoor zijn de beschrijvingen die de Britse rechtspsycholoog
Gudjonsson (1996) geeft van onschuldige verdachten die een valse bekentenis
aflegden. Vaak speelde een bezoek dat de onschuldige bracht aan de plaats delict
een sleutelrol in zulke bekentenissen. Het op schrift stellen en publiek maken van
de pseudo-herinneringen manoeuvreert de betrokkene ten slotte in een situatie
waarin hij – mochten er nog twijfels zijn – geen enkele afstand meer kán nemen
van die herinneringen. De sociaal-psychologische literatuur laat immers zien dat
mensen de sterke behoefte hebben om op anderen een consistente indruk te maken
(Spanos, 1996). Dat is ook precies de reden waarom het schrijven over wat er
vroeger gebeurd zou kunnen zijn (in jargon heet dat journalling) zo'n riskante
vorm van psychotherapie is (Horselenberg e.a., 2000). Kort en goed, Wilkomirski
kreeg in psychologisch opzicht een uiterst giftige cocktail voorgezet.

Fantasten
Niet iedereen die verzeild raakt in het hierboven geschetste scenario zal echter
uitgroeien tot een Wilkomirski. Er is toch een bepaald type persoonlijkheid vereist



om zo ver te geraken. Wie hierop zicht wilt krijgen, doet er goed aan om stil te
staan bij casuïstiek die een sterke verwantschap vertoont met het geval
Wilkomirski. Hierin schuilt een tweede tekortkoming van Maechlers boek, want
het wekt ten onrechte de indruk dat de zaak Wilkomirski tamelijk uniek is.
Psychologen weten ondertussen wel beter. In het genre van de verzonnen
holocaust-ervaringen bestaat er bijvoorbeeld het onsmakelijke geval van de
Zweedse schrijfster Barbro Karlén die meent dat zij de reïncarnatie van Anne
Frank is. (8) Ook Karlén kwam tot dat inzicht na een diepe crisis, ook zij schreef
een boek over haar pseudo-herinneringen en ook zij staat voor volle zalen om
haar verhaal uit te venten. Of neem het vaderlandse geval van Friedrich Weinreb,
de man die fantaseerde over zijn verzetsdaden tijdens de Duitse bezetting en die
zich later in Nederlands-Indië uitgaf voor arts en in die rol bij voorkeur jonge
vrouwen behandelde (zie hierover Grüter, 1997).

Maechler had veel baat kunnen hebben bij de lectuur van het standaardwerk van
Burkett en Whitley (1998) over de Vietnamveteranen. Deze auteurs besteden
nogal wat aandacht aan het fenomeen van de bogus vets: mensen die beweren dat
zij een Post Traumatische Stress Stoornis (PTSS) hebben overgehouden aan hun
frontervaringen in Vietnam, maar in werkelijkheid daar nooit zijn geweest. Het
gaat om leugenaars 'who have been telling their lies so long the stories become
real to them' (die hun leugens zo vaak verteld hebben dat de verhalen
werkelijkheid voor ze worden, p. 261). Na een uitgebreide inventarisatie van deze
bogus vets, weten Burkett en Whitley de hand te leggen op een eigenschap die vrij
typerend voor hen is: 'Many are good at manipulating people, excellent story
tellers who have the gift of gab. They are often living with their parents or with
women who completely accept their tales' (Velen kunnen goed mensen
manipuleren; het zijn uitmuntende vertellers die goed van de tongriem gesneden
zijn. Ze wonen vaak bij hun ouders of samen met vrouwen die hun verhalen
zonder meer geloven, p. 261).

Wat de Karléns, de Weinrebs, de bogus vets en de Wilkomirski's met elkaar
verbindt, is een eigenschap die in de psychologische literatuur te boek staat als
'fantasy proneness'. De term werd ooit bedacht door de Amerikaanse psychologen
Wilson en Barber (1983) naar aanleiding van hun diepte-interviews met mensen
die een onbedwingbare neiging hadden om geheel op te gaan in hun dagdromen
en fantasieën. Wilson en Barber vonden dat deze personen virtuozen zijn in het
spelen van rollen. Het is het type mens dat tijdens een busrit medepassagiers
wijsmaakt uit Alaska te komen en daarbij op een meeslepende manier weet te
vertellen over het leven van de Eskimo's. Op toneelscholen en filmacademies is
dit talent een aanbeveling, maar zodra fantasten een getuigenverklaring moeten
afleggen zijn de complicaties niet te overzien.
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De oude schoolvrienden van Wilkomirski die Maechler sprak, bevestigen dat
Wilkomirski van jongs af aan een geboren verhalenverteller was. Zo zegt een van
hen: 'Hij bezat een enorme fantasie en dat maakte hem aantrekkelijk, maar het
verleidde hem ook tot het vertellen van veel verhalen die geen enkele relatie met
de realiteit onderhielden'. (9) Het hierboven aangehaalde citaat uit een interview
met Wilkomirski laat zien dat hijzelf een rudimentair besef heeft van zijn neiging
om rollen te spelen. Is Wilkomirski dan een leugenaar of iemand die in zijn eigen
verzinsels gelooft? Waarschijnlijk allebei. Fantasten beginnen als leugenaar en
door anderen te overtuigen, overtuigen zij uiteindelijk zichzelf. Dat is ook een
conclusie die Maechler dicht benadert als hij het volgende opmerkt: 'Video-
opnames en ooggetuigenverslagen van Wilkomirsi's optredens schetsen het beeld
van een man die euforisch werd van zijn eigen verhaal'. (10)

Fotografische fragmenten
En dan het laatste en meest serieuze verwijt dat Maechler te maken valt. Bij het
beantwoorden van de vraag hoe het zover met Wilkomirski heeft kunnen komen,
veronderstelt Maechler dat Wilkomirski tijdens zijn eerste levensjaren wel
degelijk een trauma opliep. Het verblijf in kindertehuizen en bij ruwe
pleeggezinnen zou daarvoor hebben gezorgd. De amorfe en non-verbale
herinneringen die Wilkomirski aan deze tijd had, zou hij later hebben
getransformeerd tot een holocaustverhaal, aldus Maechler. Dat Bruchstücke een
authentieke indruk op het publiek maakte, kwam dan ook doordat er een
getraumatiseerde auteur aan woord was. Maechler lijkt daarmee aan te nemen dat
jonge slachtoffers gefragmentariseerde, maar op zichzelf fotografische
herinneringen aan hun trauma bewaren en dat zulke herinneringen op latere
leeftijd via psychiatrische symptomen de kop op steken. De waarheid is dat zulke
slachtoffers taaier en veerkrachtiger zijn dan Maechler vermoedt (zie hiervoor:
Masten, 2001) en dat hun latere beschrijvingen van hetgeen zij ooit meemaakten
meer verhalend en minder fotografisch zijn dan hij voor mogelijk houdt (zie
Merckelbach e.a., 2002). Waarom neemt Maechler überhaupt aan dat
Wilkomirski een traumatische voorgeschiedenis móét hebben? Toch vooral omdat
Wilkomirski ontspoorde? Hier trapt Maechler in dezelfde val als Wilkomirski:
een in het oog springend gevolg (mislukking) moet ook een grote oorzaak
(trauma) hebben. Zoals het eerder aangehaalde citaat uit zijn boek laat zien,
baseerde Wilkomirski zijn zoektocht naar die oorzaak op het idee dat
traumaherinneringen fragmentarisch én fotografisch zijn. Het was op geleide van
dit discutabele uitgangspunt – dat ook Maechler tot het zijne maakt – dat de
nachtmerries van Wilkomirski uiteindelijk de allure van een holocaustverhaal
kregen.
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Dat zo'n verhaal authentiek overkomt, heeft – afgezien van het dramaturgisch
talent van Wilkomirski – te maken met de truth bias van het lezerspubliek. Wie
een verhaal goed wil begrijpen, moet er om te beginnen vanuit gaan dat het
verhaal klopt (Gilbert e.a., 1993). Begrijpen is voor waar aannemen en ondanks
grote inspanningen kan zelfs Maechler zich hieraan niet helemaal onttrekken.

Maechler laat steken vallen als het om de psychologische demontage van
Wilkomirski gaat. Anderzijds is van de kant van psychologen en psychiaters enige
bescheidenheid op haar plaats. Het duo Wilkomirsi-Bernstein was per slot van
rekening kind aan huis bij hun congressen. Daar gaf het duo lezingen over hoe
traumaslachtoffers met gefragmentariseerde herinneringen weer een complete
autobiografie kunnen verwerven als zij terzijde worden gestaan door een
therapeut die hen voedt met historische details. Het duo beweerde tientallen
holocaustpatiënten aldus behandeld te hebben en zulks met groot succes. (11)
Maechler laat in zijn boek zien dat de door Wilkomirski en Bernstein
gepresenteerde casusbeschrijvingen waren vervalst en de therapeutische
successen gelogen. Maar nog erger is dat tijdens de vele congressen waar het duo
optrad geen van de toehorende psychotherapeuten de voor de hand liggende
opmerking maakte dat Wilkomirski's eigen geval in strijd is met het goed
gedocumenteerde principe van infantiele amnesie: Wilkomirski beschrijft in
geuren en kleuren hoe hij als tweejarige Riga ontvluchtte, maar mensen hebben
geen herinneringen – zelfs geen gefragmentariseerde – aan hun eerste levensjaren
(zie Howe & Courage, 1997). Als psychotherapeuten hun vak niet serieus nemen,
waarom zou een historicus als Maechler dat dan wel moeten doen?

Noten
1. De citaten komen uit de aan het boek van Maechler als appendix toegevoegde
Engelse versie van Bruckstücke en zijn daar te vinden op de pagina's 377 en 378.

2. SonntagsZeitung, 18 mei 1997.

3. Die Weltwoche, 27 augustus 1998.

4. Een smoezelig voorbeeld is het via www.ety.com/tell te downloaden verhaal
van Jürgen Graff: Die demontage Wilkomirskis: Oder was Ganzfried vergessen
hat.

5. Ph. Gourevitch. The memory thief. New Yorker, 14 juni 1999.

6. Zie Pendergrast: www.stopbadtherapy.com/experts>.
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7. In de jaren dat Grabowski zich afficheerde als slachtoffer van satanisch ritueel
misbruik heette zij nog Lauren Stratford en onder die naam publiceerde zij ook
Satan's underground. Zie Crombag en Merckelbach (1996).

8. Basler-Zeitung, 22 november 2000. De Nederlandse vertaling van Karléns boek
draagt de titel En de wolven huilden: fragmenten uit een leven en verscheen in
1997 bij de antroposofische uitgeverij Vrij Geestesleven te Zeist. Hugo Verbrugh
liet weinig heel van dit boek in een analyse die in beknopte vorm verscheen in
Skepter, december 1998.

9. Het citaat is afkomstig van Wilkomirski's oude schoolvriendin en is te vinden
op p. 236 van Maechlers boek.

10. Pagina 273 van Maechlers boek.

11. Nog in april 1999 nam Wilkomirski de 7de Hayman Award for Holocaust and
Genocide Study van de American Orthopsychiatric Association (ORTHO) in
ontvangst.
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